《盼青山》
（一）
在疗养院里，要说最受欢迎的人是赵云澜，肯定不会有人提出反对意见。
他风趣幽默，能说会道，还特别地善解人意，哪怕是不怎么偏爱他的工作人员，也无法否认他的魅力。
——虽然他已经是一只脚踏进棺材里的老头子了。
这家疗养院专门为参加过抗战的孤寡老人服务，主体建筑保留了部分上个世纪的风格，因为院长说现代发展日新月异，他怕老同志们找不到回家的路。
赵云澜当时受邀为疗养院取名字，他想了想，提笔写下“盼青山”三个字。
盼青山如旧。
盼故魂归来。
（二）
赵云澜出生于富贵人家，年少无愁无忧，可惜后来战火四起，父母亲长通通死在敌人尖刀子弹之下，他变卖家产参了军，可能是孤家寡人胆气足，他落了一身病，丢了两根手指，在枪林弹雨中活了下来。
建国之后，赵云澜没有选择安稳的生活，而是加入国家的特殊队伍，天南地北地到处奔波，几乎没有长久歇息的时候，哪怕到了八十多岁，依旧担任着顾问的名头，坚持在文职的岗位上。
他这一生波澜壮阔，活成一本活的历史书，无数人在他身边来了又去，无数人想要让他停留，他笑着说谢谢，又笑着摇了头。
有人问：“赵云澜啊赵云澜，你就不想要一个家吗？”
赵云澜道：“脚下踩的都是故土，放眼看去都是家乡，只要这里是祖国，哪里不是家呢？”
那人想说这不一样，但仔细一想，又觉得对赵云澜来说的确并无不同。
与他共事的祝红女士等了好多年，终究是等不下去了。
祝红也问：“你去了那么多地方，见了那么多人，你到底在找什么呢？”
赵云澜有点惊讶，“没有，我没在找什么，你为什么会这么想？”
祝红哀伤地垂下眼眉，“你好像永远不会爱人，是学不会爱，还是心里有了人？”
赵云澜微怔，如实道：“我没有遇到这么一个人，让我觉得心里很踏实。”
祝红苦笑，转身离开了。
不是学不会，只是人不对，她早该明白这个道理的。
（三）
九十岁那年，赵云澜终于在众人的苦劝下离开工作岗位，住进了盼青山疗养院，享受晚来的退休生活。
他没什么不适应的，天天端着茶缸四处溜达，撩撩小姑娘，逗逗小伙子，连看门的狗子都被他骚扰了无数遍，生无可恋地躺平任撸。
战争为他带来了太多的后遗症，工作的时候还能撑着一口气，歇下来之后就开始抗议，好在赵云澜足够配合，该吃药就吃药，该打针就打针，身体稍微好转，就嚷嚷着要出去旅游。
院长十分头痛，“您老人家跑了一辈子，还没看腻吗？”
赵云澜理直气壮，“工作和旅游能是一回事么？”
院长又说：“外面人山人海的，磕着碰着怎么办？”
赵云澜故作伤心，“可我这老胳膊老腿的，再不走走就没机会了。”
此言一出，院长就扛不住了，不得不松口让工作人员带他去转转。
赵云澜这一转就把东南西北转了个遍，他爬了长城，逛了草原，看了大海，还在布达拉宫前面合了影，当时工作人员都被高原反应干趴下了，只有他笑眯眯地拄着拐杖出了门。
工作人员佩服不已，问他有什么适应环境的秘诀。
赵云澜老神在在地道：“以前在这里抓过几次贼，他们在前面跑，我在后头一边吸氧一边追，差点儿追过了边境线，追着追着就习惯了。”
工作人员模仿不来，苦哈哈地继续在酒店里趴窝，还劝他多休息。
赵云澜摇头，“不休息了。”
山河已平，君见白头，再不看就来不及了。
（四）
赵云澜每年能出去的机会不多，大部分时间还是呆在盼青山。
正好附近有个烈士陵园，他的无数战友在这里长眠，天气好的时候，赵云澜就会去那边走走，有时候擦擦石碑，有时候絮叨闲聊，更多的是沉默地坐在那里，听风吹过树林的声音。
有人偷偷地问：“赵老，你觉得孤独吗？”
“怎么会呢？”赵云澜道，“他们一直在我身边。”
他很擅长讲故事，疗养院里的老老少少都喜欢缠着他听过去的那些事，赵云澜顺势聊起了曾经的战友，历历往事如数家珍。
“老拐是个天生的瘸子，走路一拐一拐，小时候叫小拐，长大后就成了老拐，我一开始不愿意收他，怕敌人打上门了，他还没跑出半里远。老拐他爹死得早，他娘出门砍个柴，就被路过的鬼子带走了，他扛着镰刀跟着我的队伍跑，想跟着我们去找他娘，其实大家都知道找不着了……后来，老拐死在了一颗梨树下，临死前说他娘喜欢给他炖梨汤，可是梨花刚开，我找不到梨，摘了一朵梨花放在他嘴里。老拐咬着花，到死都没闭眼，还是我硬生生给他合上的。”
“黄阿牛长得很高，力气特别大，经常抢着扛炮弹，恨不得睡觉都抱着不放。他喜欢文工团的一个姑娘，那姑娘叫英妹，一双手特别好看，黄阿牛心心念念着送她一个银镯子，就当是娶她的聘礼。可惜我还没喝上他们的喜酒，黄阿牛就被炮弹打死了，英妹的手也被人剁了，我找不回她的手，只好在骨灰坛里放了一只银镯子，免得他们忘了还欠着我一杯喜酒。”
“文嫂是我们团的炊事兵，我不知道她叫什么名字，只知道大家都喊她文嫂，她最会做粗面馒头，一个馒头比拳头还大，我们揣着去打仗，饿了咬一口，一个顶一天，实在缺粮的时候，文嫂就把馒头放在锅里拿水煮，一人一碗也能管饱。后来鬼子打了过来，炊事班撤退的时候丢了一袋馒头，文嫂偷偷跑回去拿，被鬼子一枪打死了，他们还嫌弃她的馒头，扔在地里裹了血和泥，鬼子养的狗都不愿意去吃……”
有个工作人员很有心，把这些往事整理成册，又征得赵云澜的同意，开了一个微博，用新时代的方式记录曾经的历史。
很多人在微博上留言，又哭又笑又感慨，工作人员就把这些评论念给赵云澜听。
赵云澜听得仔细，然后问：“你可以不注销这个微博吗？”
工作人员立刻道：“不会的，我会一直留着它。”
“谢谢，”赵云澜道，“我希望有人能一直记得他们……哪怕一个也好。”
（五）
赵云澜身上有太多的故事，有人问他最无法忘怀的时刻是什么。
赵云澜说：“第一次差点死掉的时候。”
他刚参军的头一年，就被阎罗王叫去转了一圈，他在战场上和战友们失散，被逼进了大山里，又饿又累又受伤，半死不活地躲在山洞中，等着黑白无常来点名。
他没吃食没子弹，伤口还发了炎，半是昏迷半是睡，醒了就抓把树叶往肚子里塞。
“然后呢？”众人追问。
赵云澜道：“然后就被人救了。”
“什么人？”
“做好事不留名的大好人吧。”
赵云澜在昏昏沉沉中熬了很多天，熬到连自己都放弃了，突然有个黑衣服的年轻男人出现在山洞里，给他喂了水，喂了药，留下一堆洋鬼子才吃得起的罐头，随即悄然无声地消失了。
赵云澜靠着那些罐头撑了下来，可他不知道那个人是谁，也没和对方说过话，甚至没看清恩人的模样，当时天地那么大，狼烟那么急，人一走远就是一辈子再不相见，他又怎么能找得到人呢？
“战乱结束后，您找过他么？”
“找过，”赵云澜说，“再也找不到了。”
（六）
盼青山所在的市里来了一个知名的话剧团，巡回表演一出关于抗战的话剧，邀请疗养院里的老人们过去观看。
众人应邀前去，赵云澜也在其中，他坐在第一排，看到不少年轻人不情不愿地进来，结果看到一半就陆续传来了低低的泣音。
血与火，生与死，比什么都要来得震撼。
表演结束后，主持人特意把在场的老人们介绍给现场观众，还把赵云澜请上了台，聊聊对这出话剧的感言。
赵云澜很会说话，导致现场气氛空前热烈，主持人忍不住加了个短暂的提问环节。
一个学生模样的年轻人问道：“有人说我们不应该宣扬仇恨，学会原谅比学会憎恨更难，但是好过一直活在历史里，您会怎么看待这种说法？”
赵云澜沉默了很久，就在主持人以为他会用幽默的话语打圆场时，他对着话筒开了口：
“我还没死，我不原谅。”
舞台的灯光很白，照亮了头发花白的他。
他挺直着脊梁骨，慢慢地走下了台。
带着他的伤痛。
带着他的仇恨。
带着万万千咆哮的幽魂。
（七）
九十八岁的时候，赵云澜已经不能出门旅游了，只能呆在盼青山里晒太阳。
闲着无聊的时候，他就为自己的后事做打算，本来想的是海葬，让自己的骨灰随着海洋四处漂流，没几天后就改了口，说是要把骨灰留下来。
“是想留在陵园里陪您的战友吗？”工作人员问。
“没，就是想留个念想。”赵云澜道。
工作人员困惑，“什么？”
赵云澜说：“如果有人来看我，好歹不会看个寂寞。”
工作人员听罢，又是伤感又是哭笑不得。
赵云澜的身体很硬朗，大家都没觉得这个计划用得上，谁知突然有一天，他走路摔了一跤，把自己摔进了急救室。
年纪大了摔不得，赵云澜这回在床上躺了三个月，费尽口舌也没能说服护工带他溜出去玩一圈。
可能是躺久了心情不好，某天午睡，赵云澜做了个噩梦，醒来后就盯着天花板发呆。
护工有点着急，“赵老，您怎么了？”
“梦见我年轻的时候了，”赵云澜呢喃，“一睁眼才发现时间已经走得那么远了。”
护工耐心地在听，“是啊，好多年了。”
赵云澜的声音很小很轻，“但那些日子又好像近在眼前，我一闭上眼，耳边就是铺天盖地的炮声和枪声，周围都是血，血好多啊，多到这山河都装不下了……”
护工想安慰他，可是一张口，眼泪刷拉就掉了下来。
（八）
经过这一遭，赵云澜的精神头差了很多，素来笔直的脊背变得有些佝偻了。
不过他的眼神还是很亮，仿佛燃着一把火，那火从未熄灭。
众人很担心他，生怕一个错眼就错过了最后一眼，赵云澜的身体倒是比想象中好，一天一天熬了过来。
有人觉得很奇怪，想不明白他因什么而坚持，他无儿无女无所牵挂，本应没有盼头的人生，却比任何有牵挂的人要来得长久。
也有人觉得他有不曾了结的心愿，旁敲侧击地试图帮他。
赵云澜并不忌讳和人谈论自己的生死，“我没有什么心愿，可能是阎王爷不乐意见到我。”
“那就太好了，”工作人员说，“我还想参加您的百岁寿宴呢。”
赵云澜眯着眼睛，望向那碧蓝的天空。
一百年啊，就这么倏忽而过了……
（九）
赵云澜熬过了他的百岁诞辰。
他不肯让人大肆操办，他的朋友、学生和下属们便轮流来看他。
赵云澜的记忆力不太好了，偶尔会认错人，有一次抓着一个黑衣服的年轻人不愿意撒手，对方苦兮兮地陪着他，赵云澜盯着这张脸看了半天，才发现这是某个老友的孙子。
来的人太多了，盼青山难得这么热闹，赵云澜被闹烦了，放话让他们都别有事没事跑过来，这才让疗养院恢复了往日的清净。
医生劝他多卧床休息，赵云澜不愿意听，时常待在靠近大门的花园里，一边晒太阳一边用手机听戏曲。
护工盯着他看了好久，忽然问：“赵老，您是在等什么人吗？”
赵云澜想了很久，“我不知道，就是觉得应该等一等。”
护工只好道：“如果您想起来了，就告诉我一声。”
赵云澜道：“也许我什么都没有等。”
护工几乎被他绕晕了。
赵云澜叹了口气，“算了，还是再等等吧。”
他在花园里睡了过去，护工起身跑回室内，想给他找一张厚毯子。
周围没有其他人了，鸟儿都不再出声，手机里的戏曲咿咿呀呀还在唱，穿着黑色衣衫的男人不知何时出现在花园里。
男人沿着平坦的小路走来，停在了躺椅的前方，漆黑的眼眸倒映着对方白发的模样。
赵云澜原本睡得很沉，此时却似有所感般地醒了过来，男人给他盖了一张柔软的毛毯，温顺地蹲在他面前。
赵云澜半睁半闭着眼，“是新来的么？”
男人摇了摇头，又点了点头。
赵云澜没有费心去猜他的意思，“我太老了，眼神不好，都看不清你的样子了。”
男人的嗓音清冷，又藏着温柔的痕迹：“没关系，你一点都不老。”
赵云澜竭力注视着他，“谢谢你来盼青山。”
青山如旧。
人如旧。
男人握住他的指尖，将额头贴在他的手背上，虔诚如朝圣者，“冷么？”
“有点冷，”赵云澜微微眯着眼，“你见过我吗？”
“见过。”
那时，山河未平，君仍少年。
“我有些困了，”赵云澜便笑了，“下次再见吧。”
男人说：“再见。”
他们平静地告别。
如同一场寻常的离别。
（十）
护工匆匆抱着厚毯子回来，却听到花园里有飞鸟在哀鸣，没电的手机停止了播放戏曲，赵云澜安静地躺在那里。
四周没有人，唯独多了一张陌生的毛毯，他陷在暖呼呼的绒毛里，嘴角微微翘起。
护工走过去，小声地唤他。
他没再醒来了。
只留下一段长长的历史。
————————
咳，不是故意连发两刀，只是没有灵感的时候忍不住刀一刀自己……
评论(40)